2008年12月22日，我住院了。探望我的同事中，有一位醫師講：12月19日他看到我，人都好好的，怎麼會突然就住院呢？好像一切發生得太快了！
12月20日，星期六，我也是正常的上班，只是感覺很累。同事們當時看到我也是好端端的，難以想像我隔兩天就住院。
住院經過一系列檢查，無法找出確切原因直接解釋為何我二尖瓣的腱索斷裂，心臟科好幾位資深主治醫師來看我，其中一兩位有談到原因：屬於不確定；也推論發病時間，可能不是突然斷裂，或許是經過長時間，細小的腱索群一小根一小根慢慢斷裂。也有小兒科同事推測因為高血壓，在冬天容易造成心臟內部壓力過高，使二尖瓣的動作拉扯太遠而讓腱索突然斷裂。我自己推測，因為是早產兒，也許發育不夠成熟，心臟內部微細結構較脆弱，國小六年級曾經在跑步後暈倒，可能是心臟因素。有同事認為我的推測是可能的，也有同事認為我經過服兵役期間都沒事，跑步沒有暈倒，現在40歲的事情與12歲的暈倒可能沒有直接關聯。醫師同事們有不同的見解，而一致公認的就是：高血壓為重要的危險因子。
某些疾病，查明詳細原因，對於治療的選擇很重要。某些疾病，不需要知道詳細原因就能妥善治療，我是屬於這一型，難以追查真正原因，能治好是最重要的。
雖然無法找出確切病因，卻有一些早期警訊可供參考。住院後，我開始回憶各種可能有關聯的線索。
服兵役前的體格檢查，我屬於甲等體位，聽起來的意思就是很健康。但是那時候，電動機器測量，有高血壓，當時先坐下休息，改用人工測量，血壓就變成在正常範圍的邊緣。
在醫院實習期間，同學們到眼科、耳鼻喉科幾乎皆有親自「玩」一兩樣機器，一方面也是體驗病人被儀器檢查的感受，可以測量自己的眼壓、聽力等，印出來的報告，可以存到實習醫師本身的病歷，當作永久紀念。有一天，心臟科的總醫師問我們，有沒有人願意給他練習作超音波檢查，我自願給學長檢查，學長說我有輕微的二尖瓣逆流，但是又解釋正常人可能也會有這種輕微的現象，我聽了就比較安心。當年，我並未把心臟超音波的影像留下來作紀念，也沒有拿去貼到自己的病歷本，完全沒有文字正式記錄，不像同學們喜歡的免費眼科、耳鼻喉檢查，留正式記錄。
十多年前的心臟科總醫師，就是我這次住院的心臟科主治醫師，這真是太巧了。學長已經不記得那時候免費幫我作心臟超音波檢查的事，他想要與我確認當時是二尖瓣脫垂還是二尖瓣逆流，我努力回憶，印象中是逆流而非脫垂。學長說二尖瓣脫垂，可能與腱索斷裂比較有關係。可惜，我的病歷裡頭，沒有留下當年額外檢查的正式報告，所以我不能完全確定自己的回憶是否正確。
我服兵役後，回到醫院工作，每年的員工健康檢查，血壓大致類似兵役體檢的發現，電動機器測量到高血壓，休息十分鐘左右，人工測量的血壓在正常範圍的邊緣。連續幾年皆是如此，身體並無感到特殊不適，所以沒有對血壓的事情太在意。
仔細回憶，大約在2008年7月起，有一些輕微的症狀可能與12月發病住院有關聯，雖然是事後諸葛，仍值得參考。
7~8月之間，開始容易感覺疲倦，睡眠時間似乎比以前多一些些。
9~10月份正值氣候轉變，我偶爾有點小咳嗽，自己認為是小感冒，因為症狀輕微，又很少咳嗽，所以也不在意。有幾位同事發現我身體變瘦，臉也變瘦，問我身體有沒有哪裡不舒適，我回答沒有。
11月份起，有時候一句話不能連續講完，講到剩最後兩三個字，可能要吸一口氣，或者咳一聲。
有一位跟診護士，大概在11~12月期間，問我是不是感冒了，我回答『好像是』。但她仍猜測我好像身體有狀況，只是沒多講。(當時的護士，2009年7月向我說這件事。)
12月初，我的食量開始變少，想要改善食慾，去買一些醬瓜類來開胃，感覺食量有好一些。到了12月中，有時晚餐時間不覺得餓，到了夜晚九點多才吃一些東西。
12月19日，準備上班，在穿鞋之時，感覺很難穿進去，自己認為這雙鞋可能穿久了不耐穿，考慮要買一雙新鞋。而當天晚上，才注意到兩隻腳都腫起來。
我自己推測可能食量太少，營養不足而使血液裡的白蛋白濃度不足，引起水腫。吃多了醬瓜類，也可能造成鈉離子濃度升高而水腫。但是我猜錯了，住院當天的驗血報告，這兩項都正常。
12月20日，腳仍然水腫，看起來好像有消一點點，也好像與前一天相同。
12月21日，白天生活作息感覺上也正常，但是半夜卻有咳嗽，必須坐著幾分鐘，躺著呼吸有點喘，大概有兩次要坐起來。
12月22日，我就到醫院門診作檢查，驗尿前才發現，整個上午的尿量不到10 mL。抽血、照X光，我都能親自走路去。(事後回想，應該要有人陪伴比較妥當，當時獨自行動也太勇敢了，完全不知道自己已經很嚴重。)
X光發現心臟有點兒大，超音波檢查發現異常之後，我就住院了。
有很多細小的症狀，把它們聯想在一起，其實都與心臟有關，自己當時沒注意。我可能發病有好幾個月了，不是突然變化，所以心臟還能漸漸代償，讓外表看不出顯著的異常。
同事們知道我住院後，問我之前有什麼特殊症狀，大家想要藉此多注意自己的身體，是不是也有類似症狀。我仔細回憶住院前幾個月的輕微症狀，大致如此。
看到這篇文章，也許有人感覺自己有一些類似症狀而擔心，我希望人們不必過度憂慮。症狀不等於疾病，線索不等於證據。
在卡通影片「名偵探柯南」的節目裡，柯南很會找尋各種線索，進一步去查證據，而且交叉比對各種不同的證據，最後偵破案件。有些線索是導向虛假的事情，或者線索不代表任何意義，有些線索是有意義的，柯南能夠細心還原真相。
疾病的診斷，有點兒類似柯南的偵探作業，某些症狀的組合，配合檢驗報告，可以作正確的疾病診斷。單一症狀，也許不一定有意義，也不一定要擔心有什麼病。
如果身體有多項不舒適，或者單一症狀持續很長的期間，大概就是需要尋求專業診斷的時候了。
如果完全沒有不舒適的感覺，定期健康檢查對於身體也提供一層保障。
願大家都健康！